Cuando la radio calla, alguien todavía tiene algo que decir

Mensajes que llegaron después de medianoche

Cada grabación conserva su hora, su silencio inicial y esa pequeña respiración antes de empezar. Ponte los auriculares y escucha estas confesiones nocturnas como quien encuentra una nota que alguien dejó a escondidas en la puerta del estudio.

1. Mensaje 01, 00:47

   La mesa junto a la ventana

   No sé si debería dejar esto aquí, pero llevo tres jueves sentándome en la misma mesa de la cafetería de la calle Mayor. La primera vez fue casualidad. Tú estabas leyendo un libro de tapas verdes y pediste el café sin azúcar. Me acuerdo de ese detalle porque yo siempre hago lo mismo. El jueves pasado llovía y me ofreciste compartir tu paraguas hasta la esquina. Fueron apenas dos minutos, pero he pensado en ellos durante días. Hoy he vuelto a la cafetería y la mesa estaba vacía. He dejado una servilleta con mi nombre debajo del azucarero. No sé si volverás. Tampoco sé si esto cuenta como una invitación o como una cobardía. Supongo que mañana tendré que pasar a comprobarlo.

   Nostalgia

2. Mensaje 02, 01:16

   El secreto del tercer piso

   Vivo en el tercero y tú en el cuarto. Nos cruzamos en las escaleras desde hace seis meses. Siempre llevas las llaves en la mano y siempre dices buenas noches aunque sean las ocho de la tarde. El martes se fue la luz en el edificio y coincidimos en el rellano, iluminados por la pantalla de mi teléfono. Te reíste de mi pijama de cuadros. Yo me reí de tu linterna diminuta. Después hablamos durante casi una hora, sentados en los escalones, sin ninguna prisa por recuperar la electricidad. Cuando volvió la luz, ninguno se levantó enseguida. Quería preguntarte si te apetecería tomar algo conmigo, pero solo conseguí decir que había sido una noche agradable. Así que aquí estoy, a la una de la madrugada, practicando una pregunta que debería haber hecho en persona.

   Atracción

3. Mensaje 03, 01:52

   La canción que no terminamos

   Esta noche ha sonado nuestra canción en un restaurante del puerto. No la escuchaba desde hacía años. Me he quedado quieta con el abrigo puesto, sujetando una copa de agua, mientras todo el mundo seguía hablando alrededor. Recuerdo aquel verano, las ventanas abiertas de tu coche y cómo cantabas mal aposta para hacerme reír. También recuerdo que fui yo quien se marchó sin explicar demasiado. Tenía miedo de quedarme en un lugar donde alguien pudiera conocerme de verdad. A veces me pregunto qué habría pasado si hubiera esperado cinco minutos antes de cerrar aquella puerta. No llamo para pedir que volvamos a lo de entonces. Solo quería decir que hubo una época en la que escuchar tu voz era mi parte favorita del día. Y todavía me acuerdo de la letra entera.

   Melancolía

4. Mensaje 04, 02:23

   Dos tazas sobre la encimera

   Son las dos y veinte y estoy en mi cocina, con las manos alrededor de una taza de té que ya se ha enfriado. Esta tarde has venido a devolverme un libro y te has quedado a charlar. Nada extraordinario, diría cualquiera. Hemos hablado del tiempo, de una película antigua y de las plantas que se me mueren aunque jure que las cuido. Pero cuando te has marchado he descubierto que había preparado dos tazas por costumbre. Me he quedado mirando la segunda, la tuya, como una tonta. Creo que me gustas. Me gusta cómo pronuncias mi apellido, cómo escuchas sin mirar el reloj y cómo te despides siempre desde la puerta. No necesito que pase nada mañana. Aunque, si vuelves a llamar al timbre, prometo tener el agua caliente.

   Ternura

5. Mensaje 05, 02:58

   Aquella noche en el andén

   El último tren salió a las once y cuarenta y dos. Lo recuerdo porque miré el reloj tres veces mientras tú esperabas al otro lado del andén. Habíamos quedado en hablar de nosotros y yo aparecí con un discurso preparado, casi como si fuera una reunión de trabajo. Tú no llevabas nada preparado. Solo me preguntaste si era feliz. Me quedé callado. No porque no supiera la respuesta, sino porque sabía que iba a doler. Desde entonces he cambiado de ciudad, de trabajo y hasta de número de teléfono. Anoche encontré el billete de aquel viaje dentro de un libro. Todavía tiene una pequeña mancha de café en una esquina. No voy a buscarte para deshacer el pasado. Quería dejar constancia de que aquella pregunta merecía una respuesta mejor. Sí, me importabas. Muchísimo.

   Arrepentimiento

6. Mensaje 06, 03:31

   El balcón de los domingos

   Hay un balcón frente al mío donde alguien riega las plantas todos los domingos a las nueve. Hace tres semanas levantaste la mano al verme desayunar. Yo respondí con mi taza. El domingo siguiente repetimos el saludo. Hoy, además, has dejado una pequeña maceta en la barandilla, justo donde se ve desde mi cocina. No sé si tiene algún significado o si simplemente te faltaba espacio. Me he pasado toda la tarde pensando qué planta podría poner yo. Una albahaca, quizá. Algo que huela bien cuando abras la ventana. No quiero convertir un saludo en una historia antes de tiempo, pero me hace ilusión que llegue el domingo. Y eso, a mis cuarenta y tantos, después de tanto tiempo viviendo deprisa, me parece un regalo bastante bonito.

   Ilusión

7. Mensaje 07, 04:09

   Lo que guardé en el cajón

   He vaciado el cajón de la cómoda esta noche. Había recibos, fotografías y una entrada de cine de hace dos años. También encontré una carta que escribí para alguien a quien nunca se la entregué. La había doblado cuatro veces y todavía olía ligeramente a aquel perfume que usaba entonces. En la carta decía que me gustaba su manera de quedarse un poco más después de las despedidas. Que reconocía sus pasos en el pasillo. Que había aprendido a distinguir su risa de todas las demás. Nunca la envié porque pensé que decirlo podía estropear algo que ya era precioso. Ahora entiendo que también lo estropeé dejándolo sin nombre. He roto la carta, pero no quería terminar la noche sin pronunciar esas palabras en algún sitio. Me gustabas. Y mucho.

   Confesión

8. Mensaje 08, 04:46

   Cinco minutos más

   Acabamos de despedirnos en la puerta de mi casa. Has bajado las escaleras y yo sigo aquí, apoyado en la pared, con tu última sonrisa dando vueltas en mi cabeza. La cena ha sido sencilla: tortilla, una botella de agua con gas y una conversación que empezó hablando de viajes y terminó hablando de lo que nos da miedo. En algún momento nuestras manos se han encontrado sobre la mesa. Ninguno ha retirado la suya. Me ha gustado esa tranquilidad, esa forma de acercarnos sin tener que explicar nada. Cuando has dicho que mañana madrugas, he querido pedirte cinco minutos más. No lo he hecho. Por eso llamo a esta emisora. Hay cosas que uno todavía no sabe decir mirando a los ojos. Mañana voy a escribirte. Y esta vez no voy a esperar hasta el último minuto.

   Deseo